Đôi bàn tay Ba

Để mát-xa cho con trong những ngày trái gió trở trời, đau lưng nhức mỏi. Chỉ cần hai bàn tay của Ba đặt xuống là như muốn ôm trọn cả cái lưng cò bé nhỏ của con rồi. Nhân viên mát-xa như thế thì khỏi chê luôn. Nên lâu lâu cũng làm bộ giả đò bệnh để được mát-xa chăm sóc tận tình.

Vì Ba hay cầm cưa để cưa gỗ. Tiếng máy cưa nổ lạch bạch giòn tan trên đôi tay Ba. Đường cưa chuẩn xác đến từng cen-ti-mét, chỉ là thi thoảng bị trật nhịp, Ba lại cưa xén lên đùi mình. Những lần như thế thì Ba chỉ cười xòa, còn mấy Má con thì ngồi khóc thay Ba. Nên Má cứ hay nhắc “ tụi bây lớn nhờ mồ hôi với cả máu của Ba đấy!”.

Vì Ba hay thích sắp xếp và làm vườn, bưng bê chậu cây to gấp mấy lần Ba, qua hết chỗ này lại qua chỗ khác. Cuốc hết chỗ này đến chỗ kia. Khu vườn nhỏ mà cũng lắm cây. Những năm ấy tết chẳng cần sắm sửa hoa hòe gì, cứ cây nhà lá vườn Ba chăm mà đem ra chưng, chơi hết cả cái tháng Giêng. Hè đến mấy cây chôm chôm nhãn sau vườn cũng đầy ấp trái ngọt lịm, mấy Cha con cứ leo lên nóc nhà vừa hái vừa ăn vừa ngắm cảnh. Chim chóc thì cứ trời ửng sáng là lại kéo đến hót rộn rang cả lên, làm có muốn ngủ nướng cũng chẳng ngủ được. Thế mà Ba cứ cười tươi bảo “đất lành chim đậu”.

Từng vết sẹo, từng vết chai sần, từng vết nhăn, từng điểm bạc trên mái tóc xanh ấy… Người nuôi lớn con từng ngày từng ngày, chở che cho tuổi thơ con khỏi những tháng ngày dông bão.

Trở về phòng sau mỗi ngày dài, là vô thức giấu đi những tiếng nức nghẹn ngào, là những nhớ thương không sao nói hết, là những vùng kí ức con trẻ khát khao trở về.

Những đêm dài giật mình tỉnh giấc trong cơn mơ, bần thần nhìn quanh rồi lại đưa tay ôm chặt lấy chiếc gối bên cạnh. “ Người lại bỏ con đi”.