Mẹ ơi, Trung thu sắp về!

Không khí Trung thu tràn vào từng nhà từ rất sớm, nhìn các em nhỏ nô đùa, theo mẹ đi mua đồ, sắm Tết... lòng con chẳng khỏi bồi hồi. Lúc này, con lại nhớ đến mẹ, mắt con nhòe đi. Con phải trải lòng mình ra đây, phải viết ra cho cổ họng con bớt nghẹn.

Mẹ còn nhớ không? Cứ đến gần Tết Trung thu, mẹ con mình lại mang quả ra chợ bán. Nhà mình nhiều chuối và bưởi, mẹ nhỉ! Sáng 11, 13, 15, mẹ chất lên xe cho con vài nải chuối, mấy quả buởi, mẹ lót lá cẩn thận, chằng chắc chắn rồi cho con đèo ra chợ bán. Mẹ xách làn đi sau. "Phải bán từ mấy hôm trước rằm vì có nhà họ ăn rằm sớm", mẹ nói thế. Mẹ vẫn bảo con là bán hàng có duyên, đắt hàng mà lại giá cao. Nhưng sự thực thì không phải thế, sau mỗi lần đi chợ, con lại bù vào tiền hàng số tiền mẹ cho đi ăn trưa (mà không ăn) khi con học cả ngày đấy. Con chỉ sợ ế hàng, về mẹ buồn nên con bán tống bán tháo với giá hời nhất chợ và mẹ chẳng bao giờ biết điều đó.

Nhà mình ăn Trung thu vào tối ngày 15. Trung thu nào mẹ cũng mua đồ về, cả nhà quây quần trải chiếu ra hiên. Hiên nhà mình rộng, lại mát, trải chiếu ra đó ngồi, nhâm nhi đồ ăn, nói chuyện rôm rả là nhất đấy mẹ nhỉ! Trung thu nào mẹ cũng mua bánh đa với cùi dừa non. Chẳng hiểu sao nhà mình ai cũng cùng sở thích với mẹ, chỉ trừ mình con. Con ghét! Con bảo nó khô, ăn khát nước. Nhưng con biết mẹ đã chuẩn bị riêng cho con một túi ổi găng, một cây mía đẽo sẵn vỏ, tiễn thành đốt, chỉ việc ăn. Mẹ biết con thích ổi và mía nhất mà.

Từ chiều, mẹ đã bảo chị em con ra vặt bưởi, lấy chuối dấm trong hòm để sẵn ra ngoài, còn tất cả mẹ đã sắm từ sáng, nào bánh, nào nước ngọt... Nấu cơm cúng tổ tiên xong là lúc chị em con mong mỏi chờ phá cỗ. Dù lớn hay bé, mẹ vẫn mua cho mỗi đứa một đèn ông sao, mua cho các cháu mũ Hoàn châu cách cách, đèn nhấp nháy, trống, kiếm…

Trung thu năm nay, ngoài hàng quán, họ vẫn bày bán đủ các loại đồ chơi, lồng đèn, mũ áo sắc màu... Nhưng sẽ chẳng có hình ảnh mẹ và con trên chiếc xe đạp ọp ẹp đèo quả ra chợ bán, chẳng có ai mua cho lũ trẻ nào đèn, nào ông sao. Nhưng con biết, trong con và lũ trẻ luôn đầy ắp tiếng cười, nhớ lắm những câu chuyện kể của mẹ đêm rằm, những cử chỉ thân thương, gần gũi của mẹ. Nhớ lắm! Ở thế giới bên kia, mẹ cũng đón Trung thu cùng chúng con phải không mẹ?

Trung thu năm nay, mẹ có ăn bánh nướng không? Đúng rồi, Trung thu là phải có bánh nướng, bánh dẻo chứ, hương vị chính của ngày "Tết tình thân" mà. Con sẽ mua cho mẹ bánh Kinh đô trên Hà Nội nhé, bánh trên này nhiều lắm, chất lượng tốt mà lại rẻ nữa. Con sẽ mua cho mẹ một hộp luôn, cả bánh dẻo và bánh nướng nhá, mẹ phải ăn hết đấy.

Nhớ mỗi lần trên Hà Nội về, xe dừng chân ở nhà hàng Hải Dương, con đều mua bánh cốm và bánh dẻo về làm quà, mẹ cứ xua tay bảo lần sau đừng có mua, tốn kém ra. Mẹ sợ con tiết kiệm tiền mua quà lại phải nhịn đói. Con biết thừa nhé! Nhưng cả năm mới có một ngày tết Trung thu, hơn nữa năm nay con lại đi làm rồi, nhất định Trung thu này, con phải mua một hộp bánh thật to về cho mẹ. Nhất định!